One day when our monastery vehicle pulled up at a red traffic light alongside another car, I noticed that the driver of the other vehicle was ranting at the lights: ‘You damn traffic lights! You knew I had an important appointment. You knew I was running late. And you let that other car through just ahead of me, you swine! And this is not the first time either...’ Một hôm lúc xe của tự viện đến đèn đỏ dừng lại, tôi nghe anh tài xế bên cạnh rủa, “Cái đèn đỏ mắc dịch này, mầy không biết tao có hẹn gấp và đang trễ hẹn sao? Mà mầy để cho các xe khác qua trước tao, đồ heo! Và đây không phải là lần đầu tiên...”...

If guilt is looking at the brick wall of our past and seeing only the two bad bricks we’ve laid, then fear is staring at the brick wall of our future and seeing only what might go wrong. When we are blinded by fear, we just can’t see the rest of the wall that’s made up of what might go perfectly well. Fear, then, is overcome by seeing the whole of the wall, as in the following story from a recent teaching visit to Singapore.... Nếu tội lỗi nhìn bức tường gạch lúc trước và chỉ thấy hai viên gạch lệch (xem “Hai viên gạch lệch”, số 1), sợ hãi sẽ chăm chú vào bức tường tương lai và chỉ thấy toàn gạch lệch. Lúc bị sợ hãi làm cho mù, mắt sẽ không còn thấy các viên gạch tốt nữa. Câu chuyện sau mà tôi có dịp thuyết ở Singapore là một cách đối trị sợ hãi....

When I was around the age of thirteen, my father took me aside and told me something that would change my life. The two of us were alone in his beaten-up old car, in a side street of one of the poorer suburbs of London. He turned to me and said this: 'Son, whatever you do in your life, know this. The door of my house will always be open to you.... Ba tôi lái chiếc xe “cà tàng” của ông ra ngoại ô thủ đô Luân Đôn. Lúc chạy trên con đường nhỏ trong một phố nghèo, ông quay qua nói: “Con à! Làm gì thì làm, con phải biết nha con. Riêng ba lúc nào cửa nhà ba cũng rộng mở đối với con.”...

After we purchased the land for our monastery in 1983, we were broke. We were in debt. There were no buildings on the land, not even a shed. Those first few weeks we slept on old doors we had bought cheaply from the salvage yard; we raised them on bricks at each corner to lift them off the ground. (There were no mattresses, of course—we were forest monks.)... Năm 1983: chúng tôi cạn kiệt khi mua xong đất làm tự viện mà còn thêm nợ nữa. Mảnh đất thật trơ trọi, không nhà cửa, một túp liều cũng không, Suốt mấy tuần lễ đầu chúng tôi phải ngủ trên cánh cửa cũ mua rẻ trong bãi phế liệu. Chúng tôi kê bốn góc gạch làm giường (dĩ nhiên làm gì có nệm – chúng tôi tu ở rừng mà!)....