If guilt is looking at the brick wall of our past and seeing only the two bad bricks we’ve laid, then fear is staring at the brick wall of our future and seeing only what might go wrong. When we are blinded by fear, we just can’t see the rest of the wall that’s made up of what might go perfectly well. Fear, then, is overcome by seeing the whole of the wall, as in the following story from a recent teaching visit to Singapore.... Nếu tội lỗi nhìn bức tường gạch lúc trước và chỉ thấy hai viên gạch lệch (xem “Hai viên gạch lệch”, số 1), sợ hãi sẽ chăm chú vào bức tường tương lai và chỉ thấy toàn gạch lệch. Lúc bị sợ hãi làm cho mù, mắt sẽ không còn thấy các viên gạch tốt nữa. Câu chuyện sau mà tôi có dịp thuyết ở Singapore là một cách đối trị sợ hãi....

When I was around the age of thirteen, my father took me aside and told me something that would change my life. The two of us were alone in his beaten-up old car, in a side street of one of the poorer suburbs of London. He turned to me and said this: 'Son, whatever you do in your life, know this. The door of my house will always be open to you.... Ba tôi lái chiếc xe “cà tàng” của ông ra ngoại ô thủ đô Luân Đôn. Lúc chạy trên con đường nhỏ trong một phố nghèo, ông quay qua nói: “Con à! Làm gì thì làm, con phải biết nha con. Riêng ba lúc nào cửa nhà ba cũng rộng mở đối với con.”...

After we purchased the land for our monastery in 1983, we were broke. We were in debt. There were no buildings on the land, not even a shed. Those first few weeks we slept on old doors we had bought cheaply from the salvage yard; we raised them on bricks at each corner to lift them off the ground. (There were no mattresses, of course—we were forest monks.)... Năm 1983: chúng tôi cạn kiệt khi mua xong đất làm tự viện mà còn thêm nợ nữa. Mảnh đất thật trơ trọi, không nhà cửa, một túp liều cũng không, Suốt mấy tuần lễ đầu chúng tôi phải ngủ trên cánh cửa cũ mua rẻ trong bãi phế liệu. Chúng tôi kê bốn góc gạch làm giường (dĩ nhiên làm gì có nệm – chúng tôi tu ở rừng mà!)....

"Suzuki Roshi, I've been listening to your lectures for years," a student said during the question-and-answer time following a lecture, "but I just don't understand. Could you just please put it in a nutshell? Can you reduce Buddhism to one phrase?" Everyone laughed. Suzuki laughed. "Everything changes," he said. Then he asked for another question.... "Thiền Sư Suzuki, con đã nghe các bài giảng của thầy trong nhiều năm nay," một học viên nói, sau bài giảng trong giờ hỏi đáp, "tuy nhiên, con vẫn không hiểu. Thầy có thể làm ơn tóm tắt thật ngắn gọn lại. Thầy có thể thâu tóm Phật Giáo lại thành một câu (hoặc thành một cụm từ ngữ) không?" Mọi người cười ầm lên. Thầy Suzuki cũng cười vang. "Tất cả mọi vật đều thay đổi," thầy nói. Sau đó, thầy yêu cầu câu hỏi kế tiếp....